cacos

Vasculho as fotos da minha infância querendo encontrar a chave. No meio do sábado de maternagem - cinema, cabelo, gibis, sorvete, televisão, presilha - olho nos olhos dos meus filhos querendo um espelho que me mostre o atrás do vão do meu peito. Encontro outros olhos, os meus, desesperadores, e outro espelho, o meu, a menina que quer ser o que acha que querem que ela seja a despeito do que ela é que ela nem saber não sabe, e daí que perdeu-se num sumidouro: o rosto nos reflexos, outro labirinto, e a ausência.
Eu pergunto: como é que faz então?
Ela me pergunta: o que és?
Mulher. Mãe do João e da Luiza. Dona da minha casa e do meu corpo. Amo muito. Canto por necessidade de dizer. Gosto das palavras como das pessoas, preciso delas aqui. Como beleza com olhos e mãos. Temo o abandono. Escolho viver.
Por isso tropeço nas mesmas pedras, sofro superlativo, envergonho sempre, desconfio da certeza, fujo do cuidado, finjo ignorância, erro mais, carrego pedra, prefiro a linha curva, troco de caminho pra não me confortar, conheço o diverso, desperdiço o tempo, quero muito mas quero pouco, desavergonho meus quadris, adoro surpresinha, facilito a carne, sorrio quando choro, falo falatório, presenteio meu coração embrulhado com laço de fita, conservo felicidade infantil, penso derramado desmedido, acredito na alegria do encontro, sinto saudade contemporânea, coleciono cicatrizes, reivento o afeto, tenho fé bruta, encarnada e intransitiva.
Durmo com as janelas abertas pra sonhar com São Jorge e esperar o ensolarado do dia.